Me golpeaste mil quinientos aletazos,
mil quinientos polvos amarillos,
cada parpadeo, sin dudar,
sin cicatriz de golosina.
Había dejado de quemarme en los mecheros,
la deriva del molino no me hacía sentir sino cosquillas
y tuviste que venir a calcinarlo todo,
a consentir tu ancla,
tu onda expansiva de semicorcheas.
Como el hombre primitivo teme a la tormenta,
creí que era dolor, pero era pan caliente.
Has tenido que llegar, arrasando con todo,
para hacerme ver lo estúpido y débil
de mi torre de naipes,
de mi dado de seis ceros.
Me has pillado con la guardia baja
porque no conozco otra manera de enamorarme
que bajar las manos.
Y qué bien has llegado, huracán, tropezón,
a imponer tu latitud y tu temperatura,
manchándolo todo de verano,
para hacerme después besar la nieve.
No debiste haberme hecho creer invulnerable.
Hoy, cariño, hay que hablar de lealtad y cocaína,
de humanidad, de petróleo.
Se me llenan de paredes las arañas
y el pan se ha convertido en avispas
en la lengua.
El cabezazo es no-poesía si no-tú,
una ligereza que mata de entusiasmo.
Puedo comerle la boca a la vida,
suficiente, lamiendo todos sus venenos,
mientras miro cómo te vas
y la nota
en el salón
con tinta roja.
Las palabras son ceniza que se vence contra el viento,
se me ahogan de lágrimas, de azul,
las mariposas.
El tambor finge un sonido sordo y pálido de rendición.
La vida es una bandera negra,
una autopista de peaje,
una muda de piel,
una foto velada.
Mi bolsa entera de canicas rodando por las escaleras.
Me he atado las manos a la espalda
para no escribir tu nombre en el teléfono
y estoy poniendo guapas las esquinas,
con todo
lo que me sobra dentro.
Me dejo rodar cuesta arriba, tumbado en el sofá
y no sé cómo caí del árbol,
ni cómo matar la tarde, sin ser cómplice.
Hundir el plomo es imposible,
como no creí en las mariposas.
Si queda algo de aliento, de calor,
como una cuerda de piano que me sostiene
por el cuello, con firmeza y no
me permite caer
y aun me hace poder que creo
creer que puedes aparecer
si afloja la tormenta.
